En el siglo XVII, Anthony Levenhuk, un comerciante de telas de Delft, Holanda, no se dio cuenta de cuándo estaba moliendo lentes de vidrio que esas lentes convexas, cuya curvatura bordeaba el paranoico se convertiría en la primera ventana en el universo microcosmico. Cuando observó las 'criaturas microscópicas' saltando desde una gota de agua bajo su microscopio casero, la superficie curva de menos de tres milimetros de la lente objetivo reescribió completamente la comprensión de la humanidad de la naturaleza de la vida.
El radio de curvatura de la lente objetivo determina el límite de precisión de la observación. Los primeros artesanos envolvieron lentes en terciopelo y las frotaron repetidamente, juzgando si la curvatura del espejo había alcanzado un estado ideal al tacto. Esta artesanía casi metafísica dirigió al profesor Abbey de la Universidad de Berlín en el siglo XIX para reflexionar sobre si había una ley matemática que pudiera resolver el misterio de la propagación de la luz a través de múltiples capas de vidrio. Las ecuaciones de fluctuación que trabajó en la pizarra finalmente dieron lugar a la lente de objetivo acromático compuesto, que liberó el microscopio de la aberración cromática del arco iris. El experimento de Mendel Pea recibió un respaldo figurativo cuando los artesanos de la fábrica Zeiss tradujeron la teoría a forma física, y la estructura cromosómica en el núcleo celular se hizo clara por primera vez.
Los diseñadores de lentes objetivos modernos son más como arquitectos de luz. Cuando el ingeniero japonés Nakamura esculpa espejos asféricos de los cristales de fluorita, debe controlar la temperatura de su estudio para fluctuar dentro de ± {{0}}. 5 grados. La temperatura del espejo está controlada para estar dentro de ± 0.5 grados. Esta es una temperatura muy baja. Dichas ópticas, forjadas en condiciones de congelación, permiten que la luz del láser infrarrojo se concentre con precisión en las neuronas vidas, que los neurocientíficos usan para capturar las chispas eléctricas instantáneas de la formación de la memoria. Y en la estación de investigación de Mariana Trench, cada 2 micras de enchapado de aleación de titanio en la carcasa objetivo resistente a la presión permite que los microbios de aguas profundas mantengan su forma natural en una cámara de alta presión.
Los barriles de lentes objetivos de bronce del microscopio Hooker, el tesoro de la ciudad del Museo de Historia Natural en Londres, aún llevan las incrustaciones de huellas digitales de los ajustes repetidos de los usuarios. Estos rastros de oxidación de tonos variables cuentan silenciosamente cómo, en los últimos tres siglos, la humanidad ha estado desentrañando gradualmente misterios microscópicos de gusanos de malaria a grafeno a través de la mejora de unos pocos centímetros de tubos de metal. Cuando la tecnología de microscopía crioelectrónica se abrió paso a la resolución de nivel atómico, el premio Nobel du Bocher exclamó: "Finalmente hemos ganado un asiento de primera fila para mirar en la danza molecular de la vida".
Desde las lentes hechas a mano de Levenhuk hasta la tecnología moderna de recubrimiento a nanoescala, la historia de la evolución de la lente objetiva es esencialmente la historia de la expansión de las dimensiones cognitivas humanas. La abertura numérica de lentes objetivos en cada época corresponde con precisión al límite imaginario de la comunidad científica en ese momento. Hoy en día, hay varios tipos de lentes objetivos, como el objetivo del microscopio 40X, objetivos del microscopio de luz, lente objetivo, etc. Cuando la próxima generación de objetivos de difracción se rompe a través del límite de ABBE, tal vez sea testigo de la primera evidencia empírica de biología cuántica.
